De dagelijkse Dood van Ivan Iljitsj

Ivan Ilyich

Als Sanne niet had gehoest, was hij niet uitgeschoten met zijn boor. Vanmorgen lag ik bij de kaakchirurg, blauw lapje over mijn gezicht, stroompje bloed achterin m’n keel, pijnloos maar niet per se heel aangenaam. Met m’n ogen dicht probeerde ik aan andere dingen te denken dan het ritmische hakken in mijn bovenkaak, maar ik werd onderbroken door de Medische Commentatorstem. Deze stem stippelt vreselijke medische paden voor me uit en laat me weten wanneer ik ze insla.  De dodelijke bacterie drong binnen bij de allerlaatste handelingen van de kaakchirurg.

Ik vrees de kleine zaken, die je even opmerkt en dan weer vergeet maar die je leven blijven beïnvloeden. De schuld daarvoor ligt volledig bij fictie. Films waarin het beeld wordt stopgezet zodat de commentator kan vertellen wat de implicaties zijn: Hier maakte John een cruciale fout, if he had known.. Iris liet een grote kans liggen.. Of je ziet dat als de hoofdpersoon een halte eerder was uitgestapt, ze de man van haar dromen wél had ontmoet.

Ik las ooit een kort verhaal van Tolstoj, de Dood van Ivan Ilyich en daar zat het ook in, zo’n gemene lotsbepaling die de verteller weet en de vertolker niet. Ivan stoot zich tijdens het ophangen van een gordijn. De verteller deelt mee dat dit het begin van het einde is, dat onschuldige duwtje in zijn zij. Er schiet iets los, het had met zijn nieren te maken, en dat leidt uiteindelijk tot een infectie en zijn eenzame sterfbed.

Ik heb regelmatig een commentator meewandelen die me probeert te waarschuwen voor dit soort scenario’s. Wij allemaal wel eens denk ik. Als Sanne die avond geen CSI was gaan kijken, maar aan haar boek had gewerkt, had haar toekomst er heel anders uitgezien.. De Medische Commentator is ook buiten de stoel van de kaakchirurg actief. Onder haar voeten, op de zeebodem, zwom een giftige kwal.. Literatuur is een mooi ding, maar dit bijeffect van Tolstoj had ik liever aan me voorbij laten gaan. (Die avond bespotte Sanne haar commentatoren, een actie die de koers van haar leven drastische beïnvloedde.)

Negen jaar geleden had ik buikpijn in de trein. Ik zat tegenover een Indiase toerist met heel veel bagage en wurmde me langs de koffers omdat ik moest overstappen op station Amersfoort. Daarna  lag ik op de grond in een klein poeltje bloed. Er zat een bezorgde conductrice naast me en een man met een baard en een flesje water die dat in gebroken Nederlands alsmaar aanbood. In mijn mond zaten stukjes tand en kies; mijn kin had de klap opgevangen. Er reed een ambulance het perron op, wat best gaaf is, ook al ben je half bewusteloos.

Er was niks aan de hand, gewoon hitte en stress en buikpijn samen, het was geen grote gebeurtenis in mijn leven maar mijn tanden waren wel kapot. Vier werden gelijk gemaakt door mijn tandarts, die ik sindsdien door half Nederland volg uit dankbaarheid en vertrouwen, twee in de loop van de jaren. Eén kies deed er langer over. Tijdens een vakantie stierf hij schijnbaar abrupt af en moest ik naar de Waalse noodhulp. De afgelopen maanden heb ik regelmatig afspraakjes met de kaakchirurg om nieuw bot en een implantaat aan m’n gehemelte toe te voegen. Laatst leek ik een week op iemand die krampachtig drie pingpongballen oraal een grens over probeerde te smokkelen. Vandaag zit ik ook weer met een dikke wang te tikken. Allemaal door die ene val.

Negen jaar geleden zat er iemand in de trein, tegenover een Indiase toerist, die flauw zou vallen en noch de Medische Commentator noch zijn vrienden deden enige voorspelling. Als ze dat neurofennetje eerder had genomen.. Het zou haar tien jaar kosten voordat haar gebit weer op orde was.. Als Sanchit beter had opgelet op de jonge vrouw tegenover hem die alsmaar witter wegtrok…

Dat heb je met interne commentatoren; ze laten kansen liggen.

Een reactie plaatsen

Opgeslagen onder Sanne

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s